夙昔，冰心收到好友林徽因寄来的山西特产时，振作的不得了，可当她掀开包裹看到内部的物品后开云kaiyun官方网站，面色却千里了下来。

＂给谢太太的，是她最需要的东西。＂

1933年深秋，冰心在北京家中收到一个包裹，那是刚从山西老到总结的林徽因挑升托东谈主送来的。看到包裹的那一刻，她心中一暖——这些年天然彼此提倡，但毕竟是同乡，又皆是文化圈里知名的才女，林徽因还铭记送她礼物，实在令东谈主忻悦。

然则当冰心拒绝包裹，内部只好一坛等闲的山西陈醋，莫得任何信件或致意。她坐窝明白了这份＂礼物＂的含义，热枕骤然千里了下来。

这坛陈醋可不是什么等闲的礼物，而是一种极具讥诮意味的招架。就在一个月前，1933年9月27日，冰心在《大公报》上发表了一篇题为《咱们太太的客厅》的著述，将＂太太＂描述成一个胁肩低首、矫揉弱点、流连于多个男东谈主之间的高档绿茶，热衷于在家中办文化沙龙，其场所即是卖弄俊俏，展现我方的女性好意思。

文中天然莫得点名谈姓，但明眼东谈主皆看得出来，这位＂太太＂的原型恰是林徽因。婚后的林徽因每每在家中举办文化沙龙，半个文化圈的名东谈主皆是她家客厅的座上宾，包括她的追求者徐志摩和金岳霖等。

这篇著述照旧发表，坐窝在民国文化圈引起山地风云。有东谈主赈济冰心，袭击林徽因魄力浮夸；也有东谈主站在林徽因一边，嘲讽冰心是丑东谈主多作怪。而当今，林徽因用一坛山西陈醋完好招架：你不外是在吃醋我斥逐。

记挂起来，冰心与林徽因的干系并非一直如斯病笃。她们俩皆是福建福州东谈主，年岁相仿。更意旨真义意旨真义的是，冰心家的谢家大宅本来是林徽因表叔林觉民的故园，由冰心的祖父谢銮恩从林家东谈主手中购得。1913年，冰心随父亲谢葆璋（时任国民政府舟师部军学司司长）举家迁居北京，而林徽因的父亲林长民则是众议院文书长。两家看成福建东谈主在北京为官，天然有所交游，冰心与林徽因也因此相识。

冰心降生于1900年，比林徽因大四岁。两东谈主早年干系还算友好，以致在留学好意思国本事，因为她们的丈夫吴文藻和梁想成是清华同学和室友的干系，四东谈主也曾一谈学习、一谈约会，留住了不少好意思好回忆。

可如今，这一切皆被一坛陈醋搅得焕然如新。冰心看着那坛醋，想绪翻涌，不知是该讴颂世事变迁，如故该颓败我方的一时冲动。

1931年11月初的一个早晨，北京城表里脱色在徐志摩坠机身一火的悲讯中。这位也曾仪态翩翩的才子，在赶赴上海的飞机上遭难，年仅34岁。那时的音信称，徐志摩此行是为了赶去进入林徽因的演讲。

冰心得知这一音信后，在写给梁实秋的信中写谈：＂志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女东谈主的平允就得不着，女东谈主的坏处就使他放胆了。——到这里我打住不说了！＂字里行间，冰心确切将徐志摩的死归罪于林徽因，以为恰是林徽因的＂坏处＂让徐志摩＂放胆＂。

事实上，这段话揭示了冰心与林徽因干系恶化的信得过根源——她们对男女干系的压根宗旨人大不同。林徽因婚后依然与宽敞男性保捏密切交游，而在冰心眼中，这是不行接纳的。

回溯到两东谈主相识之初，这种不对并不昭着。1923年，23岁的冰心在赶赴好意思国留学的游轮上雄厚了吴文藻，二东谈主最终发展为伴侣。在好意思国留学本事，冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语时，巧遇相同在那边补习的林徽因与梁想成。而梁想成与吴文藻不仅是清华同学，如故同宿舍舍友，这使得四东谈主速即熟络起来。

有一张珍稀的合影纪录了那段时光：林徽因和冰心一谈野炊，两东谈主脸上飘溢着芳华的笑脸，干系看上去极度融洽。那时，谁能猜想多年后她们会因一篇著述、一坛醋而透顶决裂？

1924年，为隐藏徐志摩的纠缠，林徽因在父亲的赈济下与梁想成一同赶赴好意思国留学，二东谈主同期考入宾夕法尼亚大学。由于那时该校不允许女生学习配置，林徽因只好改学好意思术，选修配置课程。在大学校园里，有一张林徽因与梁想成的合影：林徽因畅意大笑，梁想成侧脸深情地望着她，爱意满满。

传闻，在新婚之夜，梁想成曾问林徽因：＂为什么会是我？＂林徽因深情修起：＂这个问题我将会用一世来修起。＂梁想成对林徽因的爱极为大度，即使在婚后，他仍允许林徽因与徐志摩构兵，因为他深深领会并信任浑家。

而冰心则遴选了人大不同的谈路。她本想成为一名医师，自后受学生爱国开通影响转向体裁。1919年，冰心在发表演义《两个家庭》时初度使用＂冰心＂这个别称。这个名字似乎也美艳了她为东谈主处世的立场——从容、自捏、不动声色。

这两位才女，一个温雅奔放，在应答场所洋洋洒洒；一个温婉内敛，更矜重传统礼教。她们同为福建福州东谈主，年岁相仿，但性情、处世之谈却大相径庭。这种互异最终在1933年的＂太太的客厅事件＂中爆发，导致两东谈主透顶决裂，即使自后抗战本事同在昆明且住得很近开云kaiyun官方网站，两家东谈主也全皆莫得构兵，连孩子们皆不在一谈玩耍。